DE SER LO QUE NO SOMOS

si fuera el sol entre nubes de tormenta
o la simple luz de una mirada incierta
o una imagen de verdes tan diversos
en el muro sin eco de la muerte

si fuera el narrador un buen poeta
en sentido contrario a las quimeras
y pudiera decir cuánto le cuesta
la voz que demanda una respuesta

si fuera como ser un buen poeta
con la ética voraz de los ateos
como ser por supuesto un grito ciego
en medio de la calle y la tormenta

si leyera odas a mansalva
silaba a silaba hasta caer rendido
si los versos cortaran y las dagas 
pudieran escribir sin sentidos

si en la calle vendieran catalejos
sabría vivir en ti catorce versos
uno tras otro combatiendo el tedio

y despertar como si fueras siempre
el agua que persigue un meteorito
cuando cae sin razón entre nosotros
para que no olvidemos el martirio
de ser lo que no somos y sentirlo